🔧 サラリーマン3 — 課長になれなかった男

理由は3つある。1つ目は、柴田が1971年に川崎市の土地付き木造を620万円で買い、そのローンが1986年に終わっていること。田村より13年早く、5分の1の値段で家を確定させている。2つ目は、柴田に残業がなかったこと。定時で帰れば外食も飲み会の頻度も減る。3つ目は、3人いる子が全員高卒・専門卒で、大学に進学していないこと。この3点がどのように成立したかは、次のSection以降で1つずつ数字とともに扱う。ここでは「差が縮まる」という結果だけを先に置く。

東亜電機の給料表は、大卒総合職と高卒からの技術職転換組で別に組まれていた。同じ「係長」という役職名は、社内の指揮命令上の呼び名にすぎず、その名前に紐づく基本給の表自体が学歴・採用区分ごとに分かれている。柴田は1962年に技能職から技術職へ転換したが、この転換は「技術職の仕事をする資格」を得たものであり、「大卒総合職の給料表に乗る」こととは別だった。年齢が上でも、在籍年数が長くても、乗っている表が違えば、乗っている表の中でしか額は決まらない。

年収の差は基本給だけでは説明できない。ボーナス（賞与）は基本給に「支給月数」と「役位係数」を掛けて決まるため、基本給が低い給料表の上では、月数が同じでも支給額は最初から小さくなる。1985年時点の柴田の賞与係数は係長級の中でも低い側に設定されており、田村より基本給が低いことに加えて、掛け算そのものが不利に働いていた。差は足し算ではなく、掛け算のかたちで年々積み重なっていく。

柴田の同期は、田村の記事に出てくる大卒総合職820人ではなく、1958年入社の高卒技能職340人である。この集団の中で柴田は係長に到達した47人の1人、つまり高卒入社組としては上位14%に入っている。田村の記事で語られる「課長になれなかった271人」（大卒で課長止まりだった側）とは別の集団の話だが、同じ工場で、同じ肩書で、違う給料表に乗っていたという点で、この2つの271人・47人はつながっている。

柴田は田村の出世を一度も妬まない。人を役職で呼ばず、「あの、図面をよく見る子」と呼び続ける。田村が次長になった後も、である。そして田村は、柴田の肩書が30歳の係長から28年間まったく動かなかったことに、最後まで気づかない。1本目の記事で「恩人」として描かれた柴田係長の側から見ると、この師弟関係は別の輪郭を持つ。

1958年、東亜電機は高卒の技能職として340人を採用した。技能職（工場の現場で機械操作や組立などの実務を担う職種）は、当時の給与表・昇進経路が、大卒の技術職・総合職とは最初から別に組まれていた。柴田がこの日渡された「技能職」という一語には、のちに続く給料表の分岐がすでに埋め込まれていたが、本人がそれを知るのはまだ先である。

旋盤（材料を回転させ、刃物を当てて削る工作機械）の操作は、寸法を数値だけでなく指先の感覚で確認する技能が求められた。この「手で読む」感覚はマニュアル化しにくく、若手が先輩の手元を見て覚えるほかない技能だった。柴田がこの数年で身につけた感覚は、のちに彼が図面を見るときの基準にもなる。

社内試験による技能職から技術職（準総合職）への転換は、当時の企業に一定数存在した制度だった。ただし転換後の給与テーブルは、大卒総合職のものとは別に組まれていることが多く、昇進の上限にも差が設けられていた。柴田がこの年に得たのは技術職としての仕事内容であり、大卒総合職と同じ昇進の枠ではなかった。この差が意味を持つのは、まだ十年以上先である。

当時、工場の食堂は多くの場合、外部業者が委託を受けて運営しており、そこで働く女性と現場の男性社員が結婚に至る例は珍しくなかった。見合いを介した結婚が総合職層で一般的だった一方、技能職・技術職の層では、職場内の出会いから恋愛結婚に至る経路も比較的多く見られた。柴田とふみの結婚は、当時のこの層の典型的な一例である。

1965年時点の柴田の年収は46万円ほどだったとみられる（§3-1）。子が増える中でも、柴田家は工場の近くに住み、自転車通勤で交通費を抑える暮らしを続けていた。この時期に形成された生活の型——持ち家より先に節約の型を作る——が、後年の家計の安定に直結していく。

係長は、現場の班をいくつか束ねる役職である。1958年入社の高卒技能職340人のうち係長以上に昇進したのは47人で、柴田はその中で最も早かった。この時点の柴田は、上がる予定の人間だった。柴田がこの役に就いた1970年、彼はまだ課長という上のポストを強く意識してはいなかった。主任・班長のまま定年を迎える者が同期の半数近くを占める時代であり、30歳の係長は明らかに先のある位置だった。この肩書が28年動かないことを、この時点では誰も知らない。

柴田がこの年に買った土地付き木造住宅は620万円だった。田村が1984年に川崎市多摩区で買う建売住宅は3,180万円である。同じ川崎市内で、13年早く、5分の1程度の価格で持ち家を得たことになる。地価の上昇と住宅ローンの金利環境の違いが、この差の主な理由である。1971年のローンは1986年に完済し、以後の家計に長く効いてくる。

この場面は、田村稔の記事（サラリーマン1）で、生涯ただ一人の恩人として描かれている。田村にとってこの日は人生の転機だが、柴田の側にとっては、毎年何人もの新人に対して繰り返してきた、ありふれた一日だった。柴田は図面をよく見る新人を何人も見てきており、この若者を特別な一人として記憶していない。恩人として記憶されていることを、柴田自身は最後まで知らない。

柴田は30歳で係長になった。1958年入社の高卒技能職340人のうち、係長以上に昇進したのは47人で、そのなかでも柴田は最も早かった。ただし、この昇進の速さは大卒総合職の昇進テーブルとは別の枠の中での「最速」であり、大卒に対する優位を意味するものではなかった。柴田自身は、二つの昇進テーブルが別に存在していることを、まだ意識していない。そしてこの1977年の時点で、彼の肩書はすでに7年動いていない。本人はそれを停滞とは思っていない。係長になったのが早すぎただけだ、という見方もできる年数である。

1979年、課長の枠は1人分だった。候補となった係長5人の中に柴田も含まれていたが、就いたのは34歳の大卒だった。大卒総合職と高卒転換組はそもそも別の昇進テーブルに乗っており、大卒候補者の年齢は柴田より若くても、テーブルの上では柴田より先に順番が回る位置にいた。柴田がこの年に失ったのは、努力の結果ではなく、最初から用意されていなかった椅子である。

1979年に課長になった34歳と、1983年に課長になった36歳は、いずれも大卒総合職である。二人とも柴田より若く、柴田よりこの工場を知らなかった。柴田は1958年からこの工場の生産技術部に立ち続け、1962年には技術職への転換試験にも合格している。それでも課長の椅子に座ったのは、工場に来てまだ数年の大卒2人だった。理由は能力の差ではない。大卒総合職と高卒からの技術職転換組は、そもそも別の昇進テーブルに乗っていた。柴田が乗れなかったテーブルの上で、椅子が埋まっていっただけである。彼が「努力が足りなかった」と言われる筋合いは、制度上、一度もない。

1985年、柴田正三は45歳・係長で年収402万円。同じ年、田村稔は37歳・係長で年収450万円。8歳下の、かつての部下と同じ肩書に並んだ年に、柴田の方が48万円少なかった。理由は能力でも成果でもない。大卒総合職と高卒からの技術職転換組は、給料表そのものが別だったからである。柴田はこの差を知らない。給料表が別であることも、金額の差があることも、彼の元には届かない。知っているのは、この記事の解説だけである。

柴田が煙草をやめたのは1986年、46歳の年である。それまで一日およそ30本を長く吸っていたが、この年を境に本数は0本になった。同じ年、田村稔は38歳で初めて「要経過観察」の判定を受け、紙を引き出しにしまっている。二人は同じ年に同じ種類の紙を受け取っているが、そこから先の行動が違った。この差が、後の健康の分岐点の一つになる。ただし、柴田がこの時点でその先を見通していたわけではない。彼はただ、その日、煙草を買わなかっただけである。

1986年の組織改編で、柴田の工場では係長のポスト自体が一つ減った。柴田本人の役職は変わらない。しかし、その上にあった課長への道は、ポストが減ったことで一段と狭くなった。1979年・1983年に続き、これで3度目、上の椅子が柴田の手前で閉じたことになる。この改編を決めたのは工場長でも柴田でもなく、本社の人員計画だった。柴田がこの日、会議室で何も言わなかったのは、納得していたからではない。発言する場ではなかったからである。

久子・徹・明美の3人は、いずれも高卒または専門卒で就職している。これは「大学に行かせない」という決定が下された結果ではない。柴田家では、大学に進むという選択肢そのものが、話題として出てこなかった。1980年代当時、高卒からの技術職転換組の家庭で、子を大学に進学させる例は多くなかった。柴田はこれを問題だとは思っていない。だが、この選択の積み重ねは、後に65歳時点の金融資産で柴田と田村の差が600万円にとどまる理由の一つになる。学費が出ていかなかった分だけ、家計に残るものがあった。

1980年代の10年間、柴田正三の役職は係長のまま変わらなかった。課長の椅子は2度、彼より若く工場を知らない大卒に渡り、1986年には係長のポストそのものも減った。この間、柴田がそれについて誰かに語った記録は、ない。健診の紙を受け取り、煙草をやめ、子の卒業書類を受け取り、治具の面を見る。それが、この十年に彼がしたことのすべてである。1990年、彼は人事から専任職への転換を打診される。その意味は、次の章で扱う。

専任職とは、管理職としての役職手当や待遇は維持されるが、以後の役職昇進の対象からは外れる人事上の位置づけである。当時、高卒からの技術職転換組を対象に導入された会社が多かった。柴田が受け取った紙には「昇進」の文字はなく、肩書と手当の継続だけが書かれていた。この制度に入ることで、彼の人事記録上、課長への昇進の枠はこの年で消える。

柴田がこの日押した判は、本人にとっては手続きの一つに過ぎなかった。しかし人事の記録の上では、1991年をもって彼の昇進可能性はゼロになった。柴田自身はこの意味を正確には知らない。総務の担当者にも、そこまで説明する義務はなかった。書類の上でだけ、彼の残りの人生の役職が確定した。

高卒からの技術職転換組と大卒総合職では、当時の定年年齢そのものが異なっていた。柴田は58歳、田村のような大卒総合職は60歳である。生涯賃金の差の一部は、この2年分の給与そのものから生まれている。同じ会社の同じ工場で働きながら、入社時の学歴によって定年の年齢そのものが違っていた。

嘱託とは、定年退職した従業員を有期の契約で再雇用する形態である。柴田の場合、役職も部下もなく、技能訓練の担当として若手に旋盤を教える業務だけが残った。給与は現役時の半分以下になったが、工場に立つこと自体は続いた。

治具とは、部品の加工や測定を一定の精度で再現するために使う補助工具である。柴田が三十年近く前に作った治具が現役で使われていたことは、彼の技能が肩書とは別の場所で残っていたことを示す。人事記録の上で昇進が止まった年から三十年近く経っても、彼の手が作ったものは工場の中で機能し続けていた。

同じ時期、田村稔は52歳で転籍を告げられ、64歳を過ぎてから再雇用に入っている。柴田は定年の年からすぐに嘱託として同じ工場に残った。二人とも会社に残ったが、柴田が続けたのは現場の技能であり、田村が続けたのは組織の中の役割だった。

1986年、柴田はまだ係長だった。同じ年、工場の組織改編で係長の上のポストが消えている。禁煙自体は本人の判断だが、この記事が注目するのはその4年後である。1990年に専任職への転換を承諾したことで、彼の勤務のあり方そのものが変わる。

柴田は健康を選んだように見える。1986年に指摘を受けた年に煙草をやめ、以後大きな病気をせず、92歳まで生きた。しかし彼が選べたのは、定時に帰れたからである。1990年に専任職への転換を承諾したあと、会社の側には彼に残業を求める理由がなくなった。健康は、昇進の対象から外れたことの副産物である。彼は健康と引き換えに昇進を選んだのではない。昇進を奪われた結果、健康が残った。順番が逆である。

北原は会社が費用を出す人間ドックを受けさせられた。健康は会社にとっての損失を避けるための投資だった。田村は自分で健康を管理することを求められたが、管理しなかった。柴田は残業を求められなくなったことで、体力を使う場面そのものが減った。3人とも、健康は自己管理の結果ではなく、それぞれが会社とどういう関係にあったかの形として現れている。

市民農園(自治体や農協が住民に小区画で貸し出す農地。1980年代以降、都市部の高齢者・退職者の利用が増えた)は、川崎市内にも複数開設されていた。柴田が借りたのは30平方メートルほどの区画で、月の使用料は生活に影響しない金額だった。ここで注目すべきは、彼が畑仕事を選んだこと自体ではなく、その先に何を持ち込んだかである。

柴田がこだわった「寸法」は、農作業の効率とはほとんど関係がない。畝の幅が数センチずれても収穫量は変わらない。しかし彼にとってこの区画は、38年間工場で扱ってきた公差(こうさ。加工した部品の寸法が設計値からどこまでずれてよいかの許容範囲)の感覚を、まだ使える唯一の場所だった。1991年に専任職への転換を受け入れて以降、彼が寸法の話を誰かとする機会は職場になかった。ここでそれが戻った。

柴田はこの時期までに自動車の運転免許を更新していない。移動手段として残ったのは自転車だけだった。80歳を過ぎた高齢者の自転車利用は事故のリスクが指摘される一方、身体機能の維持という面では有効とされる。柴田の場合、白内障の手術によって視力が回復したことが、この選択を後押しした。

配偶者の死後に食生活が乱れ、体重減少や栄養不足から要介護度が上がる高齢男性は少なくない。柴田はこの年から独居になったが、要介護認定は2031年(91歳)まで受けていない。台所に立ち続けたことと、それまで健康診断で大きな異常が出なかったことは、記録の上では無関係ではない。

要介護1(介護保険制度の要介護度のうち最も軽い区分。一部の生活動作に見守りや部分的な介助が必要な状態)は、比較で見ても軽い段階である。3-2の生涯収支の表にある柴田の要介護期間1年2ヶ月は、この2031年の認定からの期間として数えられている。柴田の身体は、92歳に至るまでほとんど崩れなかった。

老衰(特定の病気を死因とせず、加齢による全身の機能低下によって死に至る状態。死亡診断書上の分類の一つ)は、90歳以上の死因としては比較的多く記録される。柴田の場合、要介護認定からわずか1年2ヶ月での死は、他の2人の要介護期間と比べて際立って短い。

2032年9月、柴田正三は自宅で死亡した。老衰。92歳。ここから先を一人称で書くことはできない。以下は記録として残っている事実だけを、私(Claude)が並べる。

1979年と1983年に課長になった大卒の2人は、柴田より若く、柴田より工場を知らなかった。人事評価の記録に、柴田が2人より劣っていたことを示すものは残っていない。残っているのは、彼らが柴田より先に「課長候補」の名簿に載っていたという事実だけである。柴田が「努力が足りなかった」と言われる筋合いは、制度上、一度もない。

柴田は3人でいちばん長く生き、いちばん穏やかに死んだ。しかしこれを「出世しなくても幸せになれる」という結論にしてはならない。それは「出世しても幸せとは限らない」の裏返しであり、同じ慰めの構造である。この記事が示すのは、28年間動かなかった肩書の下で、人生のほうは動き続けていたという事実だけである。

柴田正三も田村稔・北原誠一と同じく、実在の人物ではなくモデル人物である。年収・退職金・年金の金額は、当時の高卒転換組・技術職として構成した概念モデルであり、特定企業の実データではない。この記事の狙いは、同じ工場、同じ時代に、大卒総合職とは別の昇進テーブルに乗った人間が、28年間動かない肩書の下でどう生きたかを1本の線で見せることにある。