🌥️ サラリーマン7 — 3ヶ月休んで、戻る場所が無かった男

これまでの6本、サラリーマン1の田村稔、サラリーマン2の北原誠一、サラリーマン3の柴田正三、サラリーマン4の森康彦、サラリーマン5の中村正巳、サラリーマン6の谷口健一は、役職も年収も家族構成もそれぞれ違うが、1つだけ共通している。全員、定年まで同じ会社に在籍した。会社を離れる理由が本人の側から出てくることは一度も無かった。

7人目の高梨実は違う。45歳で上司の交代と組織再編が同時に来て、適応障害と診断される。3ヶ月休職し、休職制度も傷病手当金も使い、期限どおりに復職した。しかし戻ったのは元の部署ではなかった。関連会社の管理部門へ「応援」という名目で出向し、そのまま7年が過ぎる。48歳で課長職を外れ、53歳で自己都合退職した。会社都合ではない。本人が申し出た退職である。

ここで明確にしておく。この記事は「メンタルを病んだ人の悲劇」として書かない。適応障害は本人の性格や弱さの問題ではなく、原因となる出来事がはっきりしている状態を指す診断名である。この記事が書くのは、高梨個人の弱さではなく、制度の形である。日本の大企業には休職に入るための入口の制度は整っている。しかし、休職から戻った後にどう働き続けるかという出口の設計は、2008年当時この会社には無かった。休める仕組みと、戻れる仕組みは、別のものである。

この表で最も重要な行は、生涯賃金と金融資産の順位が逆転している点である。高梨の生涯賃金は柴田正三より4,900万円多い。しかし65歳時点の金融資産は、柴田より少ない。金額の総量だけを見れば、高梨のほうが恵まれているはずである。順位が入れ替わるのは、稼ぐ額ではなく、稼ぐ時期がずれたからである。

2006年、43歳で課長になったとき、高梨の年収は890万円だった。この年、子は十三歳と十歳。私立文系・私立理系への進学が重なる教育費のピーク(2011年から2018年)が来たとき、年収はすでに620万円まで落ちていた。稼ぎが多かった時期と、出費が多かった時期が一致しなかった。1999年に組んだ35年の住宅ローンも、2034年、71歳まで残ったままである。

年収の推移で目を引くのは、2008年から2011年までの3年間である。休職に入った2008年の年収は620万円に下がる。これは制度上、傷病手当金が標準報酬日額の3分の2しか支給されないことと、休職期間中は賞与の査定対象外になることが重なった結果である。翌2009年に復職すると年収は780万円まで戻るが、これは課長の肩書がまだ残っていたためであり、実際の職務は関連会社への出向という違う場所での仕事だった。

2011年、48歳で専任職に転換すると、年収は再び620万円まで落ちる。課長職を外れたことによる下落率は約30%である。専任職とは、管理職の役職を外れ、部下を持たずに専門業務を担う社内の身分区分であり、多くの日本企業で役職定年や配置転換の際に用いられる仕組みである。高梨の場合、役職定年の年齢に達したわけではなく、出向先での立場の変化として専任職への転換が行われた。

高梨が入社した1985年は、プラザ合意が結ばれた年である。円高が急速に進み、その後のバブル経済へつながっていく時期にあたる。既刊6人の入社年(1970年・1958年・1980年)と比べても、1985年は大卒総合職の採用数が最も多い時期の1つで、同期は1,180人にのぼった。バブル前夜の採用増を反映した数字であり、高梨はこの世代の中で最も大人数の同期に囲まれて社会人生活を始めている。

妻の香織(1966年生)は、1992年に退職して以来、専業主婦だった。2010年、高梨の復職後にスーパーのレジのパートを始めている。理由は生活費だが、本人がそれを言葉にすることはない。長女・咲(1993年生)は私立文系を卒業後、2016年に就職、2021年に結婚し、2026年現在33歳、さいたま市在住である。長男・悠(1996年生)は私立理系を卒業後、2019年に就職、2026年現在30歳、東京で独身のまま暮らしている。

咲と悠は、2008年の休職当時15歳と12歳で、父が3ヶ月家にいたことを覚えている。ただし「適応障害」という言葉は、2人には説明されていない。当時、香織は子どもたちに「体を悪くした」とだけ伝えた。2026年現在も、家族の中でこの話題が出ることはない。避けているわけではなく、もう終わったこととして扱われている。

配属先は東京の本社、経理部だった。大卒の同期は千百八十人と聞いたが、同じ部屋にいるのは十数人だけだった。案内された机には、共用の電卓が置かれていた。キーの重さが左右で違い、押した回数と表示が合わない気がした。三日ほど使って、自分の金で買い直した。シャープの十二桁だった。それ以来、机の引き出しではなく、机の上に置いたままにしている。

経理の仕事は、月の終わりに向けて積み上がる。毎月十日が締めの日と決まっていた。その日までに帳簿を合わせ、十日に確定させる。最初の年は先輩の後ろについて手順を覚えた。二年目からは自分の持ち場ができた。合わない箇所があれば、前の月の入力から順に見直す。手順は決まっていて、決まっている分だけ、迷う余地が少なかった。

社内の事務職だった香織と結婚した。同じ本社の別の階にいた人で、部署の懇親会で言葉を交わす機会があった。結婚の翌年、香織は退職した。当時、その流れは特に珍しいものではなかった。新しく住んだ社宅は狭かったが、通勤には便利だった。休みの日は、二人で近所を歩いて回ることが多かった。

長女の咲が生まれた。名前は香織の提案だった。育児の分担は、香織が中心で、私は帰れる時間に合わせて動いた。経理は月の前半と後半で忙しさの波がある。締めの日である十日の前後は帰りが遅くなり、それ以外の週は比較的早く帰れた。その波に合わせて、家のことを回していた。

長男の悠が生まれた。咲との年齢差は三つ。家の中に子どもが二人になり、香織の一日はそれまでよりも忙しくなった。私の仕事の側では、主任という肩書がついて数年が経ち、後輩の指導も任されるようになっていた。教える内容は、自分が最初の年に覚えたことと、ほとんど同じだった。

さいたま市に建売を買った。三千六百五十万円だった。頭金は貯金でどうにか用意し、残りは三十五年のローンで組んだ。窓口の担当者から、完済時の年齢を確認された。答えると、担当者は特に何も言わず、次の書類を出した。三十五年という長さについて、その時はあまり深く考えなかった。子どもたちの部屋を二階に取り、一階に少し広い居間を作った家だった。

課長になった。経理部の中の一チームを任される立場になった。この年、咲は十三歳、悠は十歳だった。中学と小学校で、それぞれ新しい生活が始まる時期でもあった。課長になっても、月次の締めが十日であることは変わらない。ただ、締める側の作業に加えて、部下が作った数字を確認する作業が増えた。二重に見る分、時間はかかるが、確認する手順自体は自分が覚えてきたものと同じだった。

九月、新しい部長が着任した。前任者は数字の並べ方に細かい人で、私はその型に十年近くかけて慣れてきた。新任の部長は違う型を持っていた。したがって、月次の締めの手順を、私がまた新しく作り直すことになった。着任の挨拶のあと、部長は締めの流れについて質問した。私は、これまでの手順を説明し、最後に一言添えた。帳尻は合います、と。そのうえで、来月からは部長の指示する順番に組み直すと伝えた。

同じ月、本社から組織再編の方針が回ってきた。経理部は本社への集約が決まり、人員は三分の一に減らす計画だった。課長である私に、削減対象者の名簿づくりが割り振られた。対象になりうる年齢層と、勤続年数と、評価の履歴を、一人ずつ表に起こしていく仕事だった。隣の課の人間も、その表の中に含まれていた。名簿を作る側と、載る側が、同じフロアの、同じ空調の下にいた。

夜、寝つけない日が増えた。表を作っている間、名前の並びが目の前から消えなかった。朝、駅の階段を降りるところで足が止まり、来た電車を一本見送った。次の電車で会社に行った。遅刻はしなかった。

十月十日。月次の締めの日だった。数字が合わなかった。もう一度、電卓を叩いた。合わなかった。三度目も、合わなかった。原因を探した。入力の欄を一つずつ遡った。自分の入力だった。数字を直した。締めは、一日遅れで終わった。

香織が、病院に行こうと言った。予約はすでに取ってあった。心療内科だった。医師は、いくつか質問をした。適応障害だと言った。三ヶ月、休むように言われた。診断書を受け取った。

家にいる三ヶ月だった。朝、起きる時間が決まっていなかった。テレビの音が、いつもと違う時間に聞こえた。庭の草を見た。特に何もしなかった。

香織は、毎日、弁当を作った。休んでいる間も、同じ数を作った。理由は聞いていない。通勤定期は、財布の中に入ったままだった。期限は十月で切れていた。

娘と息子は、私が家にいることを、特に聞かなかった。夕食の席は、いつもと同じ数だった。ただ、父が家にいる時間が長かった。二人は、それを覚えている。

一月、産業医との面談があった。いくつか質問された。眠れるようになったかを聞かれた。眠れると答えた。復職の判定は、問題なく通った。

復職初日、経理部には案内されなかった。人事の担当者が、別の場所へ行くように言った。行き先は、本社ではなかった。関連会社の名前を言われた。東亜電機テクノサービス、応援で行ってほしいと言われた。

東亜電機テクノサービスの管理部門に、机が用意されていた。仕事の内容は、以前とそれほど変わらなかった。名刺の肩書きだけが変わった。

以前の経理部の席を見に行った。人が座っていた。名前を知らない後輩だった。三ヶ月の間に、席の主が変わっていた。

復職後のフォロー面談は、三回で終わった。三回目の面談で、特に問題はないと言われた。それ以降、面談の予定は入らなかった。

辞令を受け取った。専任職、と書かれていた。理由は無かった。
机に戻った。電卓を、いつもの位置に置き直した。
香織には、役職が外れたと言った。それだけ言った。
月次の締めは、変わらず十日だった。

咲が大学に入った。私立の文系だった。
二年後、悠も大学に入った。理系で、実験があると聞いた。
同じ時期に、二人とも学生になった。
香織は、パートの時間を少し増やした。理由は言わなかった。

後輩が部長になったと聞いた。ずいぶん下の後輩だった。
そうか、と思った。それだけだった。
退職を申し出た。理由を聞かれた。うまく答えられなかった。
引き止められた。条件は出なかった。
手続きを進めた。

新しい会社は、埼玉にあった。従業員は、そう多くないと聞いた。
面接は一度だけだった。経理をやってきた、とだけ言った。
採用が決まった日、香織に伝えた。そうか、と言われた。
電卓を鞄に入れた。同じものを、また使うことにした。

経理は、私だけだった。
月次を締める。年次を締める。税理士に資料を渡す。給与を計算する。銀行の窓口にも行く。
誰かに聞くことはできない。誰かに任せることもできない。
すべての数字が、自分の手を通った。

この仕事を、悪く言ったことはない。
数字が、全部見える。売上も、支払いも、残高も、隠れているものが無い。
1985年に買った電卓を、まだ使っている。ボタンの一部は、文字が消えている。
それでも、狂いなく動く。

定年の辞令が来た。
その場で、嘱託として続ける話をされた。断らなかった。
机も、電卓も、そのままだった。
働く日数だけが、変わった。

週に四日、出勤する。
机は、同じ場所にある。電卓も、同じ場所にある。
給与明細を確認する。それだけの作業だ。
締めの日は、今も十日だ。

香織は、レジに立ち続けている。
2010年に始めて、今も続いている。
理由を聞いたことはない。聞かれたこともない。
弁当は、今も朝、用意されている。

咲は、さいたま市にいる。結婚して、家庭を持っている。
悠は、東京にいる。一人で暮らしている。
年末には、電話がある。
それ以上のことは、特に無い。

あの三ヶ月のことは、今、家族の話題にならない。
咲も悠も、覚えている。当時のことは、聞いてこない。
香織も、何も言わない。
それで、済んでいる。

2008年から2026年までの間に、休職や復職をめぐる制度は変化している。ストレスチェック制度が従業員50人以上の事業者に義務化されるなど、休職に至る前の段階での取り組みは増えた。リワークプログラムを備える会社や、外部の医療機関・支援機関と連携する会社も、当時より広がっている。

ただし、制度が存在することと、それが個々の職場で運用されていることは別である。高梨の会社にも私傷病休職・傷病手当金・産業医面談・原職復帰の原則という4つの制度は当時から存在していた。それでも彼は原職に戻れなかった。制度の数が増えたからといって、出口の設計が自動的に埋まるとは言えない。

2008年9月、高梨の職場には2つの出来事が同時に起きている。新任部長の着任と、リーマン後の組織再編である。どちらか一方だけなら、高梨は乗り越えていたかもしれない。新任部長が来ただけなら、手順の変更に慣れるまでの数ヶ月を耐えればよかった。組織再編だけなら、名簿を作る側の負担はあっても、日々の手順は変わらなかった。2つが同時に来たことで、日常の手順が変わりながら、同時に自分の部署の人数が減っていく光景を見続けることになった。

高梨が使った制度は、休むところまでは機能した。私傷病休職、傷病手当金、産業医面談——就業規則に書かれた通りに動いている。壊れたのは、復職の場面である。原職復帰の原則は就業規則に明記されていたが、彼の席は休職中の3ヶ月で埋まっていた。戻ったのは原職ではなく、関連会社への「応援」という名目の出向だった。

2011年に課長職を外れ、2016年に退職するまでの過程を見ても、誰かが高梨に辞めるよう告げた場面は無い。辞令には理由が書かれず、退職の申し出は自己都合として処理された。パワハラも退職勧奨も無い。追い出されたのではなく、戻る場所が無かっただけである。この2つは、結果としては同じ退職に見えるが、原因としては別のものである。

これまでの12人は、退職・転職・出向という形で会社を離れるか、あるいは定年まで在籍するかのいずれかで人生の線を引いている。しかし田村稔の同期820人を追った1人目のピラミッドには、まだ書いていない層がある。「途中で辞めた・転籍・病気離脱・死亡」161人、全体の19.6%。この中には、定年という終着点そのものに到達しなかった人たちが含まれている。

#13では、この層のうち、在職中に末期がんで死ぬ人物を書く。高梨が53歳で「降りた」のに対して、#13は在職中に「終わる」。同じ会社に生涯を預ける前提そのものが、本人の意志とは関係なく途中で閉じられる場合があることを、12人の外側に置く。